バイト募集 夜間のみ。草刈り不要。ヤギの鳴き声に慣れている方歓迎。
町役場の掲示板に貼られた、意味不明で怪しげなバイト募集の広告。
夜の山奥でヤギの数を数えるだけの簡単な仕事だったはずだった。
夜明けが近づくにつれ数は狂っていく。

自分は今、何を数えているのか。