古い映画やホームムービーを修復する映像修復士・篠宮澪のもとに、山中の旧家に暮らす老女、五香志津子から奇妙な依頼が舞い込む。 昭和初期から平成まで、五香家の日常を撮影した九十二本のフィルム。 誕生日、運動会、正月、結婚式、葬儀など。 そこに記録されていたのは、どこにでもある家族の思い出のはずだった。 だが修復作業を始めた澪は、映像の中に説明のつかない異変を発見する。 フィルムが一瞬だけ黒くなるたび、家族のうち一人の顔が別人に変わっている。 服装も会話も、風に揺れる木々さえ途切れていない。 変わったのは、その人間だけ。 それでも映像の中の家族は、誰一人として異変に気づかない。 調査を進める澪は、五香家の歴代の家族に奇妙な共通点があることを知る。 どの時代にも必ず、父、母、長男、長女、そして幼くして亡くなる子供がいる。 顔も名前も違うはずの彼らは、同じ仕草をし、同じ場所に座り、何十年もの時を隔てて同じ言葉を繰り返していた。 さらに修復が進むにつれ、異変はフィルムの外にも現れ始める。 助手の利き手が変わる。 昨日まで嫌っていたものを好むようになる。 澪の母親の死因が、思い出すたびに違っている。 そして一本の古いフィルムの中に、五香家とは無関係なはずの少女が食卓を共にしていた。 家族の誰からも見られていないその少女は、カメラだけを見つめ、ゆっくりと唇を動かす。 ――それ、私の顔。 最後に残された九十二本目のフィルムには、ただ一つの題名が記されていた。 「家族は五人である」 過去を記録したはずのフィルムが映し出すものは、失われた家族の記憶か。 それとも、これから作られる新しい家族の姿なのか。 まばたきをした、その一瞬……