眠りの底に、夜にしか開かない喫茶店がある。 どうしてそこに来たのか、客にはわからない。ただ、カウンターの向こうから、静かに問われる。 ——何を、頼まれますか？ 品書きは、要らない。頼んだ覚えのない一皿が、目の前に置かれる。ひと口食べれば、忘れていたはずのものが、匂いのほうから戻ってくる。 泣けなかった娘。誇りの行き場をなくした職人。言わないまま四十年を生きた女。 客が抱えていたものを下ろして帰るとき、マスターもまた、役目を終える。次のマスターになるのは——その夜の、最後の客。 そうやって、この店は受け継がれてきた。ずっと昔、誰かがこの店を建てた、その日から。 磨り減って読めない看板。七時前で止まったままの柱時計。品書きのいちばん古い頁に、たった一品だけ書かれた、旧い仮名。 ——あいにく、粉が切れておりまして。 なぜこの店は、夜にしか開かないのか。 最後のマスターがその答えに辿り着いたとき、六十八年ぶりに、朝が来る。 お待ちしておりました、お客様。 ご注文を、どうぞ。 －－－ AI本文利用タグについて この作品は本文全てAI生成で出力した実験的作品です。 ただし、企画、構成、主要登場人物に関しては作者のオリジナルとなっております。 使用生成AIはClaudeCode Fable5です。