古い民家の縁側に1人の老婆が座っている。 「健ちゃん、側にいるの？」 嗄れているがどこか可愛らしさの残る声。それは老婆の声だ。 「いるよ、おばあちゃん。」 少しの拍を置いて、快活な少年の声が応える。 「ああ、いたのね。ごめんね、おばあちゃん、もう目が見えなくて。」 「謝らないでよ。おばあちゃんはもう93歳だよ？色々ガタが来てもおかしくない年齢なんだから。」 少年の少し生意気だけど、根底には親愛の情を感じ取れる言葉に、老婆は朗らかに笑った。 「あらあら！この子ったら。そんなことも言えるようになったのねえ。今は幾つになったんだっけ？」 「もう中学生だよ。来年は受験だ。」 「まあもうそんなに大きくなったの。おばあちゃんの目が見えている時は小学生だったのに…。」 縁側にいるのは確かに老婆1人だった。他にいる…いや、あるものは小さな薄い機械、スマートフォンだ。