藤沢製菓でパッケージ企画を担当する柳瀬直人の日常は、整理された手順と論理で淡々と流れている。 仕事の合間にAIを使い、タスクを消化する日々。 かつての知人である営業部の山崎美里と再会して以来、その平坦な毎日に変化が生まれる。 カフェやラーメン屋で彼女が見せる予測不能な食欲。 雨の日の傘の中、不意に縮まる物理的な距離。 直人がどれほど手順を整えても、彼女という存在は確率論の外側から日常を書きかえていく。 論理では割り切れない、二人の断続的なやり取りの記録。 【執筆について】 本作のプロット・執筆・推敲は、すべて私自身の手によって行っております。 誤字脱字および誤用・表記揺れのチェックに関しては、Googleドキュメント向けに自身で開発した執筆支援ツール（Xにて公開中）を用いて自動化・効率化を図っております。生成AIはあくまでこの校正・表記統一の補助としてのみ利用しています。