音が万物に先行する世界。すべての存在は固有の音によって己を保ち、赤ん坊は意味のない雑音として宿り、母という共鳴室の中でひとつの楽曲へと「解けて」生まれてくる。うまく纏まらない子のもとへ、夜更けに呼ばれるのが調律師の仕事だ。 世界がしだいに静かになってゆく時代。谷にただ一人残った老調律師が立ち会う、ある誕生の夜の物語。