2027年1月1日、午前零時。 ハワイ・マウナケア山頂にあるジェミニ北望遠鏡で、若きデータ科学者・葛城湊は、海王星の公転軌道上――太陽・海王星系L5付近に、説明不能な中間赤外線源を発見する。 当初、それは観測機器の不具合か、宇宙線が生んだノイズにすぎないはずだった。 しかし、ジェミニ、すばる、ケック。 三つの巨大望遠鏡が独立して検証を重ねるにつれ、単一だと思われた熱源は複数の成分へと分かれ、周囲の星空にまで不自然な歪みを残し始める。 自然現象なのか。 未知の天体なのか。 それとも、人類がまだ名前を持たない何かなのか。 科学者たちは、見えているものを証明しようとする。 組織は、責任の置き場所を探し始める。 政府は、情報の価値と危険性を測り始める。 そして世界は、まだ何も知らない。 やがてL5で待つものの正体が明らかになった時、人類は初めて、自分たちよりはるかに進んだ存在と向き合うことになる。 だが、これは人類が宇宙へ希望を見つける物語ではない。 未知の存在に滅ぼされる物語でもない。 人類が、自らの恐怖と欲望と醜さによって、 差し出された未来から、その手を離していく物語である。