リストラを告げられた夜、亡き妻の命日。製本職人・沢渡直人、四十五歳は行き場を失い、人生に迷った夜だけ開くという図書館に迷い込む。そこでは誰もの人生が「本」として眠っていた。だが自分の本にだけ、覚えのない栞が三枚挟まっていた——誰が、私の人生を読んだのか。忘れていた優しさが、静かに書き換えられていく一夜の物語。