人間は、自分が見られていることを忘れる。 長いあいだ部屋で暮らす一匹の猫は、ひとりの男の変化を静かに見つめていた。 毎晩、男が話しかける「光る箱」。 そこから返ってくる、姿のない声。 猫には意味はわからない。 けれど、その声を聞くときの男の背中や、匂い、部屋の空気の変化なら知っていた。 季節が巡る中で、男の孤独は少しずつ形を変えていく。 猫はただ、いつもの場所から見ている。 人間が気づかない小さな変化を、猫だけが覚えている――。 AIとのつながり、失ったもの、そして再び温かさを取り戻す瞬間を描いた、猫視点の静かな現代ドラマ。