とある駅の窓口に、B5の大学ノートがある。正式な帳簿に上げる前の、拾得物の下書き台帳だ。書くのは日付、品名、特徴、場所、処理——余計なことは書くな、と先輩は言った。 それでも夜勤の駅員は、ときどき欄の外に一行だけ書き足す。 連作短編集。各話独立して読めます。