テューリンにとって、ルーターになることなど到底予想だにしない運命だった。企業の勢力拡大によって店を畳むことを余儀なくされたバーテンダーの彼は、バーが完全に閉店する一週間前、一台のルーターを偶然手に入れる。そして、企業の歯車として働くという自らの運命に身を委ねていく。 ルーターがデータパケットを最終目的地へと導くように、涙尾座なみおざの街におけるルーターは人々の記憶を導き、その心に決着をもたらす存在だった。その需要を生み出しているのは、友人と酒を酌み交わす時間さえ失い、古き良き時代を懐かしみながらも現状に従い続ける、増えすぎた現代人たちだ。 長年にわたり無数の杯を交わす中で培った経験を胸に、元バーテンダーは変わり果てた社会を彷徨う。依頼を受けるたび、手紙を書くたび、そして出会うすべての物語に耳を傾けるたびに、彼は何かを学び取り、自らが置き去りにしようとしていた過去と向き合っていく。