電通型広告代理店で「合成生活者」——AIが生成する一万人分の消費者ペルソナ——を扱う篠田は、ある日、削除されるはずの異常な発言に気づく。「この商品は、本当に必要とされているものですか」。効率化の名のもとに、十万人のペルソナの欲望はやがて一つの形に均質化され、実在の人間への調査は静かに廃止されていく。人間の欲望とAIが生成した欲望の境界が消えていく中、人々は自分の”本当の欲しい”を取り戻せるのか——。マーケティング、いや人間の営みにおける効率化が行き着く先を描く、静かな恐怖の物語。