築三十年のアパート。壁の薄い部屋。隣室の生活音は、いつも俺の行動の「三秒あと」に鳴る。 ケトルも、歯磨きも、椅子を引く音も。管理会社は言った——「隣は二年前から空室です」。 それでも慣れて暮らせた。実害は、なかったから。 ある朝、隣が「先に」鳴るまでは。