昭和の初め、海に面した寒村、汐見浦に、かつて故郷を捨てて帝都へ赴いた医師、榊慎吾が帰還する。老母の危篤を報せる電報に促されての帰郷であったが、彼の胸中には、出世の望みを遂げ得なかった焦躁と、貧しい土地に生を享けたことへの羞恥とが、暗い澱のごとく沈んでいた。慎吾は旧友や村人との再会にも心を開かず、冷然たる傍観者を装う。しかるに早暁、未曾有の地震が村を襲い、家屋は潰え、海は退き、人々は恐怖と混乱の淵へ投げ込まれる。慎吾は瓦礫の下に取り残された者を救ううち、己が軽蔑していた故郷と、逃れ続けた孤独との真相に直面する。やがて海嘯の迫る薄明の浜辺で、彼は一人の少女を背負い、生死の境を山へ向かって走るのである。