テレビの中の世界に、憧れたことはあるだろうか。 日曜の朝、七時半。目覚まし時計よりも正確に鳴るオープニングテーマ。色とりどりの戦士たちが、名乗りを上げて敵に立ち向かう。巨大なロボットが合体し、必殺技の光が画面いっぱいに広がる。子供の頃、誰もがその輪の中に自分がいることを想像した。赤いスーツを着て、正義を名乗り、拳を突き上げる自分を。 だが、この物語の主人公は、その輪の中には入らなかった。 彼が転がり込んだのは、正義の戦隊が待つ光の舞台ではなく、その舞台を影から支える――あるいは、舞台の敵側で、誰にも名前を覚えられることのない、道具持ちの席だった。変身できない。戦えない。名乗りも上げられない。ただ、壊れた道具を拾って、直すことだけが取り柄の少年。 けれど、彼は知らなかった。 「主役ではない」ということが、「力がない」ということと同じ意味ではないのだと。 画面に映らない場所で積み重ねられた理解と工夫が、いつか画面そのものを支える力になるのだと。 これは、スポットライトの外側に立ち続けた一人の少年が、それでも誰よりも遠くまで世界を守り抜いた記録である。 彼はきっと、最後までこう言うだろう。 「俺は何もしてません。強かったのは、こいつです」と。 だが、読者であるあなたにだけは、先に伝えておきたい。 彼が最後まで信じ続けた「こいつ」の中に、彼自身の理解と、諦めなかった時間が、確かに宿っていたのだということを。 さあ、幕は上がる。 日曜の朝、七時半には少し早いけれど――物語を始めよう。