引っ越し初日の夜、ドラッグストアの傘立てで透明のビニール傘を一本取った。自分の傘とそっくりだったし、確かめなかった。濡れたくなかっただけだ。 三日後、安アパートの天井から雨漏りが始まった。床に広がった水は、文字を作った。 ――かえして 返すべきものが何か、僕には分かっていた。分かっていながら、見なかった。