三年前の雨の夜、小学校教員の悠は、増水した川辺で倒れていた女性・雫を助け、自宅へ連れ帰る。それをきっかけに二人は交際を始めるが、雫は自らの過去や実家について語ろうとせず、毎年梅雨になると一週間ほど姿を消すという奇妙な習慣を持っていた。 　三年目の梅雨、雫は「帰ってこないかもしれない」と意味深な言葉を残し、再び川へ向かう。後を追った悠は、水際に立つ雫から、自分が人間ではなく河童であり、三年の期限が来れば川に還らねばならないという掟を打ち明けられる。 　さらに川へ戻ると、人間を愛した記憶は消えてしまうという残酷な真実も知らされる。抗おうとする悠だが、掟を破れば雫は消滅する危険がある。長老の老婆からは、人間を捨てて川で生きる道も示されるが、それはすべてを失う選択だった。 　やがて期限の日、雨の中で雫の記憶は次第に薄れ、最後には悠の存在すら分からなくなる。雫は川へと帰り、悠だけが三年間の記憶を抱えて生きることになる。後日、川辺で再会した雫は悠を見知らぬ他人として接するが、悠は彼女が生きていることに安堵し、記憶を失ってもなお存在し続ける彼女を静かに見守ることを選ぶ。愛の記憶は消えても、その時間は確かに存在したのだと信じながら。