《모든 회귀는 나를 기억한다》 처음 보는 여자가 나를 보자마자 울었다. 처음 보는 남자는 나를 죽일 듯이 경계했다. 그리고 균열에서 나온 괴수는 내 이름을 불렀다. “윤재하.” 나는 그들을 모른다. 그런데 그들은 나를 안다. 누군가는 나를 구원자로 기억한다. 누군가는 나를 재앙으로 기억한다. 누군가는 나를 죽여야 한다고 믿고, 누군가는 나를 지켜야 한다고 믿는다. 하지만 나는 아무것도 기억하지 못한다. 내가 무엇을 구했는지. 무엇을 망쳤는지. 왜 모두가 나를 기억하는지. 그리고 어느 날, 나는 알게 되었다. 이 세계는 처음이 아니었다. 모든 회귀는 나를 기억한다. 나만 빼고.