2020年、コロナ禍の東京。 元数学者の国税調査官・九条真は、急成長を遂げる神崎ホールディングスの決算書に、わずかな「数字の歪み」を見つける。 相手は半グレ出身ながら、今や合法ビジネスで成功したカリスマ経営者・神崎蓮司。警察も検察も追えなかった男に、九条は推計課税という武器で迫っていく。 電力使用量、物流データ、資産の増加、海外送金――。 証拠なき巨悪を追い詰めるのは、ひとつの数式だった。 人は嘘をつく。 だが、数字は嘘をつかない。