付き合っていた頃、僕は美玲に一つだけ話したことがある。 「もし、いつか僕のことを好きじゃなくなったら、言葉で言わなくていい。深緑のマフラーを贈ってくれたら、それで分かるから」 　冗談ではなかった。子どもの頃、父にはずっと外に女がいた。母をマンションの上階から飛び降りるところまで追い詰めたその女は、首に深緑のスカーフを巻いていた。母が白い布をかけられて運ばれていく時、その女は人混みの後ろで、かすかに笑っていた。 　結婚三周年の記念日。佐伯美玲が僕に贈ったのは、深緑のマフラーだった。