町内会には、知らないほうが幸せなことがある。 議題は「世界の均衡」。 判子は十二ページ。 草むしりでランクアップ。 そして町内会長は、今年も高らかに宣言する。 「今年も、世界は守られました」 ……いや、何を？ 日常の九割と、一割の完全な狂気。 笑っていたはずなのに、気づけば少し泣きそうになり、 その感情ごと最後にショベルカーで埋め立てます。 町内会へようこそ。 入会費は三百円。 正気は退会時に返却されません。