下校途中、赤い車が前に停まった。郵便局のもので、20代くらいの男性が降りてくる。それから車から重たそうな荷物を2つ、運んでいく。俺と彼女はすごいとびっくりしながら、何故か男性が出てくるのを待つ。男性は軽い足取りで出て来たので、彼女と一緒に質問する。男性は爽やかに答えてくれ、車で去っていく。俺はまだ興奮しており、尊敬の眼差しで見送るのだった。