古いアパートの隣室から、毎晩、規則正しく数を数える小さな声が聞こえる。日ごとに数字は増え、今夜は二百を超えた。管理人は言う——隣は半年前から、ずっと空室ですよ。いくつ数え終えたら、それはこちらへ来るのか。