石黒美津夫は絵に描いたようなワンマン社長だった。ひとり息子のおれを部長に据えたものの、甘い顔ひとつ見せることはなかった。 　石黒美津夫は酒呑みだった。モエ、ドンペリ、シャトー・マルゴーにシャトー・ラトゥール。高価な酒を惜しげもなく毎晩空にした。 　そして一般的な酒好きと同じように、甘いものが嫌いだった。 　腹が立ったのは、父が嫌いなケーキをわざわざ持ってやってきたことだった。