夜勤のため毎日夕方に駅前を通る青年は、ムクドリの群れに違和感を覚える。 去年より多いのではない。昨日より、一昨日より、少しずつ増えているのだ。 やがて群れは彼だけを見つめ始め、他の鳥たちは街から姿を消していく。 見られているのか。それとも――数えられているのか。 日常の風景が静かに侵食されていく、生態系ホラー。