十歳のころ、彼女はナンバープレートを「車の名前」だと思った。 八年後。三島で黄色いスイフトスポーツを寝床にする十八歳の少女・ゼロは、希望番号「777」をイチローと呼び、自作アプリ「Override」と車載ルーターで世の中の隙間を走っていた。 ある夜、その777のナンバープレートが突然喋り出す。 さらに空から落ちてきたのは、地球のナンバープレートを愛しすぎて擬人化光線を撃った宇宙人科学者リリカだった。 国交省は、ナンバーに宿った自我を不正データとして消す「全ナンバー強制リコール」を決定する。 ゼロはイチローを守るため、リリカとともに三島から箱根へ走り、国家の登録システムへ反逆のデプロイを仕掛ける。 ただの番号に名前を見てしまったせいで、ゼロの夜は、変なやつらでいっぱいになっていく。 【掲載用あらすじ（ロング／結末は伏せています）】 十歳の少女は、交差点で停まる車のナンバープレートを見ていた。沼津、富士山、品川、なにわ。大人はそれを「登録番号」だと説明したが、少女には、どれも車の名前のように見えた。どこから来て、どこへ行き、誰を乗せたのか――小さな板の中に、人の移動した記憶が詰まっている気がした。 八年後。少女は十八歳になり、三島で黄色いスイフトスポーツを寝床にして暮らしている。ネット上の呼び名はゼロ。愛車の希望番号「777」をイチローと呼び、自作アプリ「Override」と車載ルーターで、世の中の隙間を静かに走っていた。 ある夜、その777が青く光り、「イチロー」と名乗って喋り出す。混乱するゼロの前に、今度は宇宙人科学者リリカが空から落ちてくる。地球のナンバープレートを愛しすぎたリリカが、ナンバーと会話するために放った擬人化光線――それが、すべての始まりだった。 その異常は、やがて国交省に捕捉される。国交省は、ナンバーに生まれた自我を不正データとして消す「全ナンバー強制リコール」を進めていた。追ってくるのは、規則で殴る堅物のナンバー魂・品川くん。 イチローを消させたくないゼロは、リリカとともに作戦「ジャストライン」を立てる。狙うのは、国交省の更新データが通る、たった一本の細い隙間。箱根の夜道、品川くんの追跡をかわしながら、ゼロは走行中のデプロイを強行する。ビルドエラー、揺れる車内、怯えるイチロー、いちごをこぼすリリカ。その騒がしさの中で、ゼロは気づく――イチローはただの車でも番号でもなく、逃げ道で、相棒で、自分の孤独そのものだったのだと。 そして十二月十七日、午前零時。国交省の強制リコールが、実行される。 ゼロの反逆は、間に合うのか。 ――番号に名前を見てしまった少女の、逃走とデプロイの夜は、まだ終わらない。 【詳しいあらすじ（※結末までのネタバレ有・内部用）】 十歳の少女は、交差点で停まる車のナンバープレートを見ていた。沼津、富士山、品川、なにわ。大人はそれを「登録番号」だと説明するが、少女には、それぞれが車の名前のように見えていた。どこから来たのか、どこへ行くのか、誰を乗せているのか。小さな板の中に、人が移動してきた記憶が詰まっているような気がした。 八年後。少女は十八歳になり、三島で黄色いスイフトスポーツを寝床にして暮らしている。ネット上の呼び名はゼロ。車には希望番号「777」がついており、彼女はそれをイチローと呼んでいた。自作アプリ「Override」とヤマハ製ルーターを積み、誰にも深く関わらず、車の中だけを自分の居場所にしている。 ある夜、777のナンバープレートが青く光り、イチローと名乗って喋り出す。混乱するゼロの前に、今度は宇宙人科学者リリカが空から落ちてくる。リリカは地球のナンバープレートを愛しすぎたあまり、ナンバーと会話するために擬人化光線を撃った張本人だった。 しかし、その異常は国交省に捕捉される。国交省は、ナンバーに発生した自我を不正データとして消す「全ナンバー強制リコール」を進めようとしていた。追跡してくるのは、国交省側の車両に宿った堅物のナンバー魂・品川くん。彼は規則に従い、ゼロたちへ停車と回収を命じる。 イチローを消させたくないゼロは、リリカとともに作戦「ジャストライン」を立てる。国交省の本番環境に直接入るのではなく、地方局の中継を通る更新データに偽装情報を混ぜる。自我反応を不正データではなく登録補助情報として扱わせる、ぎりぎりの反逆だった。 箱根の夜道で、ゼロは品川くんの追跡をかわしながら、走行中にデプロイを仕掛ける。ビルドエラー、揺れる車内、怯えるイチロー、いちごをこぼすリリカ。その騒がしさの中で、ゼロは初めて、自分にとってイチローがただの車でも番号でもなく、逃げ道であり、相棒であり、自分の孤独そのものでもあったと気づく。 十二月十七日、午前零時。国交省の強制リコールが実行される。いったんイチローの光は消えるが、ゼロたちの偽装データは間に合っていた。全国のナンバーに「自我反応保持」の項目が追加され、削除処理は失敗する。品川くんもまた、自分が消されていいとは答えられず、ゼロたちを「原因調査中」として見逃す。 地球側の騒動は、ひとまず止まった。 だがその直後、夜空の星が不自然に瞬き、リリカの表情が凍る。 ゼロたちは、宇宙政府に見つかってしまった。 行き先はまだ分からない。 それでもゼロはエンジンをかける。 「走りながら、決める」 777が青く光り、黄色いスイフトスポーツは三島の夜へ走り出す。