毎晩ちょうど零時になると、決まって隣の部屋からピアノの音が聞こえてくる。 おなじ曲を繰り返し、毎回おなじところで躓く。 夜な夜な響く不完全な演奏はどこか不気味で、何より眠りを妨げられ、苛立ちが募っていった。 ついに耐えかねた私は、その夜、隣の部屋を訪ねた。