夏休みの早朝、誰もいない公園に、ラジオ体操のピアノ前奏だけが聞こえる。曲には入らず、前奏をただ延々とループしている。スタンプ係の老人が、ぽつりと言う。『みんな揃うまで、始められないんだよ』。その朝から、私が数える参加者が、一人ずつ増えていく。