幼馴染の七瀬詩織とは、学校では他人のふりをしている。理由？　……なんとなくだ。 学校一の高嶺の花の彼女には「他校にかっこいい彼氏がいる」という噂がある。 いない。俺は知っている。なにせその「彼氏」の中身は、たぶん俺だからだ。 「湊さん。少しだけ、充電させてください」「……十秒な」「いえ。あと十秒。——これは、検証ですので」 友人カップルの誕生で、"経験者"の彼女には恋愛相談が殺到中。経験ゼロの見栄っ張りは、今日も俺を実験台に『恋人の検証』を重ねていく。 両家公認、徒歩三分、十七年目。俺たちの嘘は、いつまで無事故でいられるか——。