冬の満州は、息をするだけで肺が痛くなるほど寒かった。 水上清子は、両親が営む小さな食堂の手伝いをしていた。開拓民たちが毎日のように訪れ、「今日もありがとう」と笑顔で帰っていく。決して裕福ではなかったが、家族で囲む食卓には笑い声があった。 しかし、その日々は長く続かなかった。 戦争が激しくなるにつれ、食堂を訪れる人は減り、街には銃声が響くようになる。 そしてある日――。 両親は混乱の中で命を落とした。 まだ幼かった清子だけが、中国の地に取り残された。 「今日から、お前は中国人として生きるんだ。」 そう教えられ、日本人であることを口にすることさえ許されない人生が始まった。 本当の名前も、故郷も、家族も。 成長した清子は、中国で郵便局に勤める王邑黄と出会う。 彼は豪快で働き者だったが、酒を飲むと人が変わる男だった。 それでも、互いに支え合い結婚し、新しい家族を築いていく。 しかし生活は貧しかった。 病院へ行く金などない。 子どもたちは全員、薄暗い納屋で産声をあげた。 医者も助産師もいない。 清子は一人で歯を食いしばり、自分の力だけで四人の子どもを産み落とした。 「この子だけは、生きて。」 ただ、その願いだけだった。