大学の美術サークルで出会った、どこか寂しげな瞳を持つ彼と私。二人は「恋人」ではないけれど、誰よりも近い場所で夜を明かし、秘密を共有し続けていた。手をつなぐことすら定義できない曖昧な関係は、周囲からの視線やそれぞれの抱えるトラウマによって、静かに軋み始める。「好き」という言葉を使えば、今の居場所さえ失ってしまう気がして。私たちは名前のない関係に名前を付けるのが怖かった。これは、境界線の上で揺れ動きながら、本当の愛を探し出すまでの、切なくも瑞々しい三十日間の記録。形のない想いが、いつか確かな温もりになるまでの軌跡を紡ぐ。