小学校で吃音を発症した僕は、笑われるたびに口を閉じ、六年生になるころには、ほとんど声を出さない子どもになっていた。喋らなければ詰まらない。詰まらなければ笑われない。 ...そうして僕は、教室の隅にある物のように、自分を消して生きていた。