二十代後半から三十代前半にかけて村上春樹の小説を愛読していた筆者は、当時感じていた「霧の中を歩くような読後感」の正体について、小説を書き始めた現在の視点から改めて考察する。 作品に繰り返し現れる性描写や『ねじまき鳥クロニクル』の印象的な場面を手がかりに、村上春樹文学が見つめ続けてきた人間の内面と他者理解の困難さを読み解いていく。性描写を単なる欲望の表現ではなく、人と人とが互いへ近づこうとする試みとして捉えながら、若き日の読書体験を再検証する評論エッセイ。 読者だった頃には見えなかったものが、書き手になった今だからこそ見えてくる。その変化を通して、村上春樹文学の魅力と、自身が長年惹かれてきた「霧」の正体に迫る。