暗い雲に覆われ、昼夜のない世界で暮らしていた高度文明の人々。 彼らはふとした疑問から黒い雲の外へと挑み、そこで初めて“光の世界”――星々の広がる宇宙を知る。 新たな生活圏を築き、地上との連絡を確立した彼らは、やがて微弱な電波を受信する。 「この光の世界には、我々以外の存在がいる」 恐怖と防衛本能から、彼らは七隻の巨大艦と七つの細菌兵器を準備し、近隣の恒星系へと向かう。 しかし到達したその星は、青と白が混ざり合う美しい惑星だった。 そして彼らは“理解する”。 そこに住む存在は、彼らの想像を遥かに超えていたのだと。 宇宙的スケールの認識ギャップがもたらす、静かで残酷な一瞬の物語。