世界には、二種類の人間がいる。 雨が降ったときに、ただ「濡れて嫌だな」と思う人と、その雨音の向こうにある静けさを愛せる人。 僕たちは間違いなく、後者だった。 大学の片隅にある、少し薄暗い旧図書館。 そこは僕たちにとって、激しい雨から逃れて潜り込む、静かな潜水艦のような場所だった。 僕の記憶の中の彼女は、いつも雨の匂いと、甘く爽やかなアールグレイの香りを纏っている。 ベージュのトレンチコート。白磁のマグカップ。そして、古い紙を扱うために傷ついた、小さな指先。 僕たちは、お互いのプライベートに土足で踏み込むような真似はしなかった。 連絡先を熱心に交換することも、今度どこかへ行こうと騒がしく約束することもなかった。 ただ、三つ隣の席に座り、同じ静寂を分け合い、数行の文字を交わす。 大人しい僕たちの恋は、雪が積もるように、ただ静かに、けれど誰よりも一途に、心の奥底へ降り積もっていった。 「紅野先輩」 ２つ年下の彼女が、小さな声で僕の名前を呼ぶ。 その響きだけで、僕の灰色だった日常は、綺麗な琥珀色に染まっていくのだった。 これは、もうすぐ大学を卒業してこの街を去る僕と、雨の日にだけ深く繋がっていた彼女の、静かで、一番純粋だった季節の記憶。 窓ガラスを叩く細かな雨の音が、今も耳の奥で、優しくアールグレイの湯気を揺らしている。