父の介護のため、十数年暮らした東京を離れ、故郷・仙台へ戻った渡辺。編集者として過ごした日々も、愛した人との時間も、すべては静かに過去になったはずだった。 ある冬の日、十年前に別れた恋人・麻子から一本の電話がかかってくる。 雨の匂い、煙草の煙、雪に沈む街、そして忘れられない川の匂い――。 過ぎ去った時間は戻らない。それでも人は、誰かと生きた記憶を胸に、今日という一日を歩いていく。 静かな再会が、人生の余白をそっと照らす長編純文学。