48歳のあかねは、近所のパン屋で働きながら、静かで変化のない日常を丁寧に重ねていた。7月のある日、彼女は生け垣越しに、隣家に暮らす高瀬という男と初めて言葉を交わす。朝顔の水やり、庭木の剪定――生け垣を挟んだ短い挨拶とささやかな会話が、あかねの心に静かな余韻を残していく。やがて訪れた地元の神社の植木市をきっかけに、二人の距離は少しずつ、心地よく縮まり始めていく。大人の不器用で愛おしい距離感を描いた、瑞々しい夏の短編小説