配達件数、万年最下位。 けれど、誤配は三年間で一件もない。 宅配会社「冥界宅配」の配達員・葉月漣（はづき・れん）が担当するのは、誰もやりたがらない「特殊配達区域」。曰くつきの品を、曰くつきの相手に、決められた通りに届けるだけの地味な仕事だ。 「非効率です」――そう言い切る新人・南日向子にルートごと引き継がれ、葉月は都心の通常ルートへ配置転換になる。 効率化されたルートで、荷物は"正しく"届かなくなった。 誰も知らない。彼が守っていたのは、配達件数なんかじゃなかったということを。