겨울비는 언제나 시린 기억을 머금고 와 흩뿌렸다. 그날도 비가 내렸다. 살결이 젖는 듯한 무형의 감각에 눈이 뜨였다. 심장이 선득하게 내려앉는다. “지우고 싶은 기억 같은 거 없다는 말… 거짓말 같던데요.” “티 났어요?” “속아줬어야 했나.” 또르르. 붉은 술이 차올랐다. “오늘 밤… 내가 전부 잊게 만들어 줄까요?” 평생 들러붙어 있을 것 같던 악몽이 점점 다른 색으로 번졌다. 바래졌다. 조금 더 아찔하고 깊숙한 감각으로. 평생 접점 같은 건 없을 거라 여겨지던 남자였다. 닿을 리 없을 거라 생각했다. 아마도 그날부터였다. ‘덜컹.’ 욕설의 끝자락에서 엘리베이터 문이 다시 열렸다. “나 아직 안 내려갔는데.” “… 죄송합니다.” “내려가는 길에 총무과 들러 알아봐야겠네요.” “뭘요?” “부하 직원한테 뒤통수 가격당하면 산재 처리 가능한지.” ‘쿵.’ 그날부터 그와의 질긴 고리가 얽혔다. 인연 또는 악연으로….