「恥の多い生涯を送って来ました」―― 文豪の太宰治が書いた「人間失格」に出てくるこのセリフ。そんな言葉が、これほどしっくりくる女子高生が他にいるだろうか。生まれつき不吉なものばかりを吸い寄せる「負の人間磁石」である私は、世間という窮屈な教室にどうしても馴染めず、耐え難い孤独と自己嫌悪に窒息しかけていた。そんな夕暮れ時、私の前に現れたのは、顔のない男――本物の「のっぺらぼう」だった。