築二十年を少し越えた、ごく普通の二階建てアパート。 三十五歳の相沢慎一は、隣の二〇三号室に越してきた若い夫婦、橘亮平と美咲と、挨拶を交わす程度の距離で暮らしていた。 妊娠中の妻を気遣う、感じのいい夫。 控えめで、いつも小さく笑う妻。 けれどある夜、慎一は駅前のコンビニ裏で、亮平が見知らぬ女と口づけているところを目撃してしまう。 言うべきか。 見なかったことにするべきか。 迷った末、慎一は何も言わなかった。 それから隣室の様子は少しずつ変わっていく。 美咲は痩せ、亮平の姿は見えなくなり、夜のアパートには聞こえるはずのない赤ん坊の泣き声が響き始める。 そして慎一のスマホには、非通知の留守番電話が残るようになった。 録音時間は、三十七秒。 そこに入っているのは、甘く、湿った女の声。 「好き」 「愛してる」 ただ見ていただけ。 ただ黙っていただけ。 そう自分に言い聞かせる慎一の生活は、声と泣き声によって少しずつ壊れていく。 これは、見てしまった男と、聞こえてしまった女と、届かない声の物語。