2030年代、世界は一冊の本に魅了された。 『静かなる海の向こうで、君はまだ笑っていた』——作者は架空の綾瀬透。満足度99.7パーセントの「完璧な小説」だ。だが読者たちは、自分の大切な記憶を失い、会ったことのない海辺の町を覚え始める。文学は、人生を侵食していた。 三十年間、読むことをやめた批評家・久我静のもとに、編集長が雨の夜に現れる。「この本を止めたい。欠陥を見つけてほしい」と。久我が本を開いたとき、百二十七ページに空白があった。そこを読んだ瞬間、彼は妻の名前を三秒間、忘れた。 完璧な物語は、記憶を奪う装置だった。批評家は批評ではなく、わざと不格好な下書きを書き始める。百二十七ページの空白に、読者へ問いかける一文を置く。記憶は返った。だが物語は、まだ終わらない——架空の作者が、現実の隣室に灯りを点けたとき、久我は知る。面白い物語とは、答えではなく、次の朝まで持ち越す問いなのだと。 文学SF × メタフィクション。完璧を探すな、欠けたところに名前をつけろ。