『カーン……カーン……』 汗だくになりながら、自然豊かな環境で遊んでいた子供の頃。 藻が揺れる用水路、歪む天井の木目、過密に蠢く生き物たち。 田舎の小さな町で、私たちはいつも“音”に怯えていた。 田園に不釣り合いな洋館に住む彼女が語る、返事をしてはいけない怪談話。 家が軋む音、井戸から這い上がる声、そして――耳の奥にこびりつく、あの金属音。 大人になった今も、この瞬間も、“あの音”は聞こえている。 これを読んでいるあなたも、気をつけて。 記憶が音を呼ぶのか、音が記憶を侵すのか。 ――私は、返事をしていないはずなのに。