취업도 못 한 스물아홉 백수 서이한. 엄마 대신 간 장례식장에서, 그는 자기 이름이 먼저 적힌 방명록을 발견했다. 그날 이후, 죽은 이름들이 그를 찾아오기 시작했다. 국가는 그를 자산이라 부르고, 교단은 그를 빈 자리라 부르고, 13호 빈소는 그를 조문객이라 부른다. 하지만 서이한이 원하는 건 하나뿐이었다. 방값 내고, 엄마 걱정 덜 시키고, 사람을 사람으로 보내주는 것.