鑑定士に「ハズレ最弱」と太鼓判を押されたスキル【計数】――対象の頭上に、意味も単位もない数字がひとつ浮かぶだけ。青年・佐藤透は、その数字が“何を数えているのか”を地道に検証しながら、無駄なく淡々とダンジョンを潜るだけの男だ。 ところがある日の何気ない一突きが、偶然クリップに撮られてしまう。数字の見えない観衆は、静かに敵を終わらせる後ろ姿を大誤読。「死のカウントダウンが見える人類最強・ゼロ」の都市伝説が、本人の知らないところで勝手に走り出す。 淡々真顔の一人称と、過剰解釈で暴走する匿名掲示板の掛け合いで転がす、無自覚最強×勘違い加速コメディ。本人だけが、最後まで気づかない。