夜勤専門で働く45歳の新間恋斗は、11年間女性のいない物流センターで、ある日一人の女と出会う。 藤澤香織、入社一年ちょっとの新米社員。彼女が自分の名前入りの作業日報を恋斗の席にわざと置いていったその日から、不器用な恋が始まる。 香水を贈り、連絡先を渡し、二度の手紙を書いても、彼女は受け取るだけで何も返してこない。「気になっている人がいる」という彼女の言葉の裏には、誰にも言えない事情が隠されていた。 連絡先も知らないまま、月に数回しか顔を合わせられないまま、一年という時間が静かに過ぎていく。香水を贈った日の高揚も、手紙を渡した夜の緊張も、すべてが積み重なって、やがて恋斗の中で何かが静かに終わっていく。 これは、連絡先も知らないまま誰かを本気で好きになった男の、不器用すぎる一年間の記録である。