雨の夜、夫は妻を送り出す。 自分で選んだはずの約束なのに、帰ってくる妻に会いたいのか、会いたくないのか、もうわからなくなっている。 帰宅した妻は、玄関で靴を脱がないまま「今日は聞かないでください」と告げる。 待つこと、聞けないこと、触れられないこと。 夫は妻の沈黙を前に、自分が本当に望んでいたものを少しずつ見失っていく。