雨の日は、少しだけ好きだった。 中学の頃、彼女と一本の傘に入って歩いた日から、雨は私にとって特別なものになった。高校に入り、別々のクラスになっても、朝も帰りも一緒だった。彼女の隣は、私がこの学校で迷わず行ける数少ない場所だった。 けれどある雨の日、彼女は新しい友達に誘われ、私ではない誰かの隣で楽しそうに笑った。水色の傘の下に、私はいなかった。 「大丈夫」と言えば、何も壊れない。寂しいとも、嫌だとも、行かないでとも言わなくていい。