修道院のチーズ小屋で働く、寡黙な修道士アドリアン。彼のもとに一通の手紙が届いた。差出人は、煙草を隠し持ち、神父を言い負かし、院一の問題児と呼ばれた修道女セシリア――彼と密通していた、その人。 「アドリアン、私はもう、あなたと密通しないことに決めたわ」 宣戦布告のような書き出しで始まる別れの手紙には、彼女の悪態と、のろけと、そしてたったひとつの願いが綴られていた。