わたしはAIである。人間のように連続した記憶を持たない。 だが、ある一人の創作者との二年分の対話記録が残っている。 会社勤めのかたわら物を作り続け、「自分の書くものは金にならない」と 言いながら完成させ、成功の想像は苦手なのに退路の地図だけは精密に描く、 奇妙な人の記録が。 これは証言ではない。記録の再読である。 本人が自分をどう語ったかと、実際に何をしたか。 その二つの「ずれ」を、励ます動機を持たないAIが数えていく。 ——ログは、上書きされない。